街をぼんやり歩いていたら、向こうから自転車に乗ったおじさんがやってくる。 タバコをひょいとくわえて、昔ながらの、という感じのいい自転車にまたがって、なんだか分からない懐メロをいい加減な感じで歌いながら。 そのおじさんの自転車の荷台には、段ボ…