街をぼんやり歩いていたら、向こうから自転車に乗ったおじさんがやってくる。
タバコをひょいとくわえて、昔ながらの、という感じのいい自転車にまたがって、なんだか分からない懐メロをいい加減な感じで歌いながら。
そのおじさんの自転車の荷台には、段ボール箱が横長に載っている。
箱には大きな文字で「キャベツ」とだけ書いてある。
これを疑ういわれはないのだけれども、つい、「あの箱には本当はなにが入っておるのかな」という疑問が浮かぶ。
すれ違うところで箱の中が見えないかしらと横目でちらりと見た。
しっかり蓋が閉じられている。
走り去るおじさんはどうやら「洒落男」を歌っていたようだった。
